«Счастье для всех, и пусть никто не уйдёт обиженным!» Знакомые слова…
Шедевр братьев Стругацких. Жёсткая, бесконечно увлекательная и в то же время бесконечно философская книга.
Время идёт… Но история загадочной Зоны и лучшего из её сталкеров – Рэда Шухарта – по-прежнему тревожит и будоражит читателя.

Действие повести происходит на Земле предположительно в 70-е годы XX века в городке Хармонт, в выдуманной англоязычной стране[15].

Примерно за 13 лет до описываемых в книге событий в нескольких местах на земном шаре происходит высадка инопланетных пришельцев. Зоны расположены вдоль плавной линии на поверхности Земли, проекции так называемого радианта Пильмана — точки, лежащей на прямой, соединяющей Землю и Денеб. Быстро выяснилось, что люди и животные проживать в Зонах не могут, и всё население было из них срочно эвакуировано. Сами зоны обнесены строго охраняемым ограждением и официально стали предметом осторожного научного изучения. Также очень быстро обнаруживается, что в Зонах много артефактов непонятного предназначения. Некоторые из них весьма полезны — например, могут лечить болезни, некоторые просто странные игрушки, а некоторые — крайне опасное оружие.

Строится множество гипотез, по-разному объясняющих, что такое Зоны и каким образом они нужны инопланетянам для контакта с нами. Один из героев книги доктор Валентин Пильман образно предполагает, что все артефакты — «пустышки», «этаки», «браслеты» — это всего лишь космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения, сродни пустым банкам и бутылкам, забытым после человеческого пикника на обочине дороги.

Одна из основных тем повести — моральный выбор тех, в чьи руки попадают артефакты Зоны, то, как ими воспользуется человечество, которое, строго говоря, плохо понимает, в чём предназначение этих опасных игрушек, неизвестно зачем оставленных пришельцами.

Одна из Зон оказалась невдалеке от города Хармонта. Главный герой книги Рэдрик Шухарт, житель Хармонта, становится сталкером, то есть зарабатывает на жизнь, вынося из Зоны артефакты, обладающие необычными свойствами и продающиеся за большие деньги. Сюжет книги построен как описание жизни Шухарта от 23 лет до 31 года. Большую часть жизни он был нелегальным сталкером, преступником, сидел в тюрьме, в молодости был официальным сотрудником Института внеземных культур. Ещё одна тема повести — исковерканная судьба хорошего в общем человека, который становится преступником, делая всю «грязную работу» за перекупщиков, которые в итоге получают намного больше его.

У сталкеров, как правило, рождаются больные и уродливые дети, причём причины этого медицина найти не может, в частности, радиации в Зоне нет. Такая же участь постигла и единственную дочь Шухарта — Марию (Мартышку). Рэдрик любит жену и дочь, но периодически теряет контакт с семьёй из-за длительных отсидок в тюрьме. Также стоит отметить, что Редрик неоднократно изменял своей жене с Диной Барбридж: «он стал думать о сестре Артура, о том, как он с этой Диной спал — и трезвый спал, и пьяный спал». Тем не менее он не может отказаться от походов в Зону, разрушившую его жизнь — отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом — из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру. В Зоне он чувствует себя на своём месте и без неё уже не может.

В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне: он решает найти «Золотой Шар» — артефакт, который согласно сталкерской легенде может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит. Шухарт идёт к Шару, будучи совершенно разочарованным в своей жизни и в людях, как к последней надежде. Сложность миссии состоит не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что последняя ловушка на пути к нему требует жертвы — одной человеческой жизни. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который напросился к нему в ученики — Артура Барбриджа.

Отец Артура — старейший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались. У Барбриджа двое нормальных здоровых детей — исключение среди сталкеров. Барбридж по секрету сообщил Шухарту, что вымолил себе детей у Золотого Шара. Сам он больше не может дойти до Шара, потеряв в Зоне обе ноги — тогда его вытащил на себе Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту место нахождения Шара не только из благодарности — он надеется, что Шухарт сможет вернуть ему ноги. Барбридж не знает, что Рэдрик взял Артура с собой.

Финал книги остаётся открытым — Артур погибает, Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать своё самое сокровенное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается вспомнить что-то светлое, но не получается. В итоге он не может придумать ничего, кроме того, что воскликнул Артур за несколько секунд до своей смерти: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Алоиз Макно — полномочный агент Бюро эмиграции. Проводил агитацию среди хармонтцев на то, чтобы они уехали из окрестности Зоны. При этом Бюро обеспечивало подъемные, трудоустройство, а молодым — возможность учиться. Впоследствии, с установлением корреляции числа эмигрантов из Зон в отдельных регионах с увеличением количества природных и техногенных неблагоприятных происшествий и катастроф, эмиграцию запретили вообще.
Артур Барбридж — сын Стервятника Барбриджа.
Бенни — работник в бардачке Ричарда Г. Нунана. Точный род занятий не упоминается.
господин Лемхен — босс Нунана.
Гута Шухарт — жена Рэда Шухарта.
Гуталин — координатор общества Воинствующих Ангелов. «Сталкер наоборот» — скупает артефакты и возвращает их обратно в Зону, где закапывает. Огромный негр.
Джеймс Каттерфилд, Мясник — хирург, светило своего штата. Первый в мире врач — специалист по нечеловеческим заболеваниям человека. Смог добиться этого, ибо изучал на покалеченных сталкерах неизвестные ранее болезни, уродства и повреждения человеческого организма. Плату брал не только деньгами, но и хабаром (артефактами), который применял в своей медицине.
Дина Барбридж — дочь Стервятника Барбриджа.
Доктор Валентин Пильман — исследователь феноменов Зоны, нобелевский лауреат, первооткрыватель «радианта Пильмана».
Доктор Кирилл Панов — советский исследователь, доказавший, что «пустышка» — это магнитная ловушка. Дружил с Шухартом во времена его работы в МИВК. Трагически погиб от разрыва сердца после одного из походов в Зону (предположительно, в результате соприкосновения с «серебристой паутиной»). Рэдрик винил в его смерти себя и, вероятно, именно после этого бросил работу в Институте.
Доктор Сэм Дуглас — сотрудник МИВК. Погиб при неуказанных обстоятельствах через 12 лет после Посещения. На него Кирилл «свалил» информирование о нахождении «полной пустышки», дабы снять с Рэдрика подозрения в том, что тот является практикующим сталкером.
Капитан Вилли Херцог — начальник охраны института.
Капитан Квотерблад — один из полицейских, охраняющих Зону от посещений сталкерами. Постоянно пытается убедить Шухарта бросить сталкерство. Оба раза, когда Рэд попадает за решётку, его ловит Квотерблад.
Костлявый Фил — скупщик артефактов.
Мадам — одна из работниц публичного дома (судя по всему, «мамаша»), владельцем которого является Нунан.
Мария Шухарт — дочь Рэдрика Шухарта. Мартышка — её прозвище: дети сталкеров не были полноценными людьми, и дочь Шухарта была похожа на обезьянку. В раннем детстве вела себя как нормальная девочка, отличаясь от других детей только внешностью. К концу книги она теряет возможность говорить и как-либо общаться с людьми. Она, очевидно, любит общество восставшего из мёртвых отца Шухарта — одного из порождений Зоны (см. ниже).
Мосол Катюша (наст. имя Рафаэль) — управляющий в бардачке Ричарда Г. Нунана. В его обязанности также входило скупать хабар у «приручённых» молодых сталкеров, а также наблюдать за действиями сталкеров-ветеранов. Мослом его прозвали за чудовищные кулаки, а Катюшей он звал себя сам в полной уверенности, что это имя великих монгольских царей.
Остин — лаборант доктора Панова.
папаня Шухарт — отец Рэдрика, умерший до Посещения и позже вернувшийся домой в качестве «муляжа» (ожившего мертвеца из Зоны, см. ниже).
Ричард Герберт Нунан — работает под прикрытием, официальная легенда — представитель поставщиков электронного оборудования при Хармонтском филиале МИВК. На самом деле сотрудник компании или, возможно, спецслужбы, которая негласно контролирует деятельность сталкеров. Друг Рэдрика.
Рэдрик Шухарт (Рыжий) — сталкер, главный герой произведения.
Стервятник Барбридж — один из первых сталкеров. Ему принадлежит находка уникального артефакта — «Золотого шара». Первоначально носил прозвище «Битюг», кличку «Стервятник» получил за то, что часто возвращался из Зоны без напарников (по всей видимости, бросая их на произвол судьбы, оставляя умирать в различных аномалиях или принося в жертву «Золотому шару»).
Суслик (ранее Красавчик) Диксон — полусумасшедший калека, бывший сталкер, попавший в т. н. «мясорубку», но выживший после этого. В изувеченном состоянии был вынесен из Зоны Стервятником Барбриджем (который, вероятно, опасался расправы со стороны других сталкеров, если бы снова вернулся один), за что впоследствии был ему пожизненно благодарен и работал в его доме в качестве прислуги.
Тендер — второй лаборант доктора Панова.
Хрипатый Хью — скупщик артефактов.
Эрнест — владелец заведения «Боржч» (Кирилл настаивал на названии «Борщ»), скупщик артефактов. Выдал Шухарта капитану Квотербладу, позднее сел в тюрьму.
другие сталкеры — Боб Горилла, Гундосый Гереш, Каллоген, Куренок Цапфа, Карлик Цмыг, Креон-Мальтиец, Линдон-Коротышка, Мослатый Исхак, Норман Очкарик (наст. имя Стефан Норман), Носатый Бен-Галеви, Пит Болячка, Пудель, Слизняк, Счастливчик Картер, Фараон Банкер, Хлюст

Бродяга Дик — так учёные называют предположительный источник шума на заводе, Валентин Пильман сравнил его с «бесчинствующим заводным медвежонком». Возможно, единственный обитатель Зоны.
Ведьмин студень — коллоидный газ. Хорошо проникает сквозь кожу и любую другую органику, пластик, металл, бетон. Единственный материал, который ему «не по зубам» — специальные керамические сосуды. Почти всё, с чем реагирует, превращает опять же в «ведьмин студень». В книге описывается, как Стервятник Барбридж, наступив в «ведьмин студень», получает серьёзную травму ног: «ожоги» кожи, кости превратились в резиноподобную массу. Единственным методом помощи является срочная ампутация пораженных конечностей. В связи со сложностью транспортировки и опасностью для человека «ведьмин студень» не подлежит исследованию, запрещено выносить из Зоны. Шухарт нарушил этот запрет, долгое время хранил фарфоровый контейнер со «студнем» в тайнике и согласился продать его, только когда стало ясно, что сейчас его надолго посадят. На вырученные деньги его жена и дочь были обеспечены в течение всего срока заключения. Полученный контейнер исследователи открыли манипуляторами, что привело к крупной катастрофе: здание лаборатории было частично разрушено; растворив перекрытия, студень опустился через все этажи до подвала, погибло много людей.
Весёлые призраки — аномальные воздушные турбулентности в определённых участках Зоны, представляющие опасность для человека. Упоминаются в книге как легенда, однако в последней главе Рэдрик Шухарт видит эту аномалию с безопасного расстояния.
Зелёнка — неизвестная субстанция, способная течь по земле и, вероятно, опасная для человека (в повести упоминается эпизод, когда Рэдрик Шухарт и Артур Барбридж пережидали поток «зелёнки» на холме).
Комариная плешь — область с аномально высокой гравитацией, в научном кругу известная как «гравиконцентрат». В книге упоминается потерпевший крушение вертолёт, попавший в «комариную плешь». Сталкеры обнаруживают её, бросая гайки.[17]
Муляжи — автономные блуждающие тела людей, похороненных в Зоне до Посещения. Обычно «муляжи» покидают Зону и возвращаются в дома, где человек раньше жил. Упоминается также, что отдельные части тела «муляжей» полностью автономны. Часто их ошибочно называют «ходячими мертвецами». Движения «муляжей» неуклюжие и резкие, напоминают движения механической куклы, интеллект практически на нуле. Пытаются имитировать повседневные действия людей. В книге упоминается, как Рэдрик Шухарт и Стервятник Барбридж видели так называемого «этого», сначала блуждающего среди могил, потом бредущего вдоль дороги. На следующий день этот пришёл к себе домой. Также к Рэдрику Шухарту пришёл домой его отец, умерший задолго до Посещения. Рэдрик пытался воспринимать его как члена семьи и подрался с санитарами, которые собирались увезти его папашу для исследований.
Мясорубка — смертельно опасная аномалия, при попадании в её поле действия предмет или существо моментально скручивает, деформирует и разрывает на части. Внешне почти не заметна. «Мясорубка» находится непосредственно на подходе к Золотому Шару. За все время существования Зоны из «мясорубки» живым вышел только один сталкер — Красавчик Диксон (его, изуродованного, вытащил из Зоны Барбридж). По наблюдениям сталкеров, после однократного «срабатывания» «мясорубка» на длительное время становится неактивной. Эту особенность долго использовал сталкер Барбридж, пропуская в мясорубку ничего не подозревающих напарников, чем обеспечивал безопасный проход для себя.
Ржавое мочало — что-то похожее на мочало, «растёт» на телевизионных антеннах в Чумном квартале (некогда жилой квартал, оказавшийся в Зоне Посещения). При прикосновении с металлом моментально вызывает сильную коррозию и постепенно переходит на него. В связи с этим транспортировка «ржавого мочала» затруднительна. Не подлежит исследованию.
Жгучий пух — некое вредоносное переносимое ветром образование, одно из немногих, от которого можно защититься ношением защитного костюма. По непонятной причине не выносится ветром за пределы Зоны.
Серебристая паутина — тонкие блестящие нити неизвестного происхождения, возникают в затенённых местах. Прочность нитей небольшая, примерно как у обычной паутины. Описан один случай смерти человека (Кирилл Панов) от разрыва сердца после случайного столкновения с паутиной. Смерть наступила не мгновенно, а через несколько часов.
Тени — аномальные тени от освещённых предметов в Зоне. Как правило, находятся не с той стороны предметов, часто тень направлена против солнца. Возможно, это явление безопасно, но сталкеры предпочитают сторониться его.
Чёртова капуста — упоминается только один раз, как некое опасное образование, выстреливающее вредоносные частицы. От «плевков» защищает ношение защитного костюма.

Белый обруч — белое кольцо из легкого металлического материала. Будучи насаженное на тонкий горизонтальный стержень и слегка раскрученное, продолжает движение до тех пор, пока силой не будет остановлено. Первый найденный в Зоне «вечный двигатель». По ошибке сначала был принят за «браслет» (см. ниже), однако отличается цветом, весом и диаметром.
Браслеты — металлические кольца, благотворно влияющие на здоровье человека.
Булавки — устройства стержневого типа. Некоторые при определенных условиях начинают «говорить» — отображать последовательность спектрально чистых цветов видимого спектра.
Золотой шар — место исполнения сокровенных желаний. Реальный объект, имеющий форму шара, однако никаких прямых доказательств его мистической силы не существует. Возможно, именно из-за этого он оброс легендами. Книга не дает ответа, обладает ли этот Шар вообще какими-либо внеземными свойствами.
Зуда — устройство неизвестной фактуры, инициируемое одним или несколькими сдавливаниями между пальцев. В инициированном состоянии испускает некие волны и/или звук на некой частоте (инфразвук?), вызывающие чувства страха и дискомфорта. По показаниям Рэдрика Шухарта первыми работающую «зуду» чувствуют собаки и, предположительно, другие животные. Зафиксирован как минимум один случай, когда «зуда» была использована против людей (самим Шухартом).
Пустышки (гидромагнитная ловушка) — диски-колбы — два медных диска, пространство между которыми не заполнено никакой дополнительной материей (в том числе и полевой), но которые при этом сохраняют взаимное расположение при произвольных нагрузках. Предположительно использовались внеземными цивилизациями как сосуды. Упоминаются в двух вариантах — большие и малые. Была найдена и отправлена на исследование как минимум одна «пустышка» с содержимым — вязкой жидкостью синего цвета.
Смерть-лампа — устройство, вырабатывающее излучение неизвестной природы, губительно влияющее на земные организмы. В произведении упоминается только рассказ о единственном случае нахождения устройства (Восемь лет назад, — скучным голосом затянул Нунан, — сталкер по имени Стефан Норман и по кличке Очкарик вынес из Зоны некое устройство, представляющее собою, насколько можно судить, нечто вроде системы излучателей, смертоносно действующих на земные организмы. Упомянутый Очкарик торговал этот агрегат Институту. В цене они не сошлись, Очкарик ушел в Зону и не вернулся. Где находится агрегат в настоящее время — не известно…)
Чёрные брызги — небольшие черные образования, имеющие форму, приближенную к шарику. До неузнаваемости искажают попадающий в них пучок света (выходит с задержкой и более низкой частотой). Кроме как в ювелирном деле, никакого применения не нашли. Влияние на человека не изучено. Существует также предположение, согласно которому эти образования являются гигантскими областями пространства с иной метрикой, принявшими под воздействием нашего пространства компактную трехмерную форму.
Этак (или «батарейка») — вечная батарейка. Нашла широкое военное применение, привела к отказу от нефтяного топлива. Главное ее достоинство — при определенных условиях размножается делением. Одного «этака» достаточно, чтобы приводить в движение легковой автомобиль.
В повести также упоминаются другие различные артефакты, однако без каких-либо описаний:

Газированная глина — в повести косвенно описывалась лишь в эпизоде, когда сталкер Рэдрик Шухарт (Рыжий) выкладывал хабар на стол у себя дома. Находилась в банке.
Гремучие салфетки
Губка
Рачьи глаза
Сучьи погремушки
Шевелящийся магнит
Синяя панацея