Фантаст, философ, мыслитель - одинаково великий во всем, к чему прикасался, - Рэй Брэдбери стал классиком при жизни, а сегодня, 6 июня, не стало его самого. Дочь американского писателя сообщила, что он умер в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года.
Удивительный талант Брэдбери позволял ему писать не только обо всем, но и для всех. Трудно найти другого столь же великого писателя, поклонникам которого нравились бы настолько разные произведения. "451 градус по Фаренгейту", "Марсианские хроники", "Вино из одуванчиков", многочисленные рассказы - как притчи, кирпичики в глобальный морально-этический кодекс Брэдбери.

И герои, пронзительные в своей искренности: девочка Марго, запертая в единственный солнечный день на Венере; провинциалка из рассказа в рассказе - этюда "Год ракеты" Томаса Вульфа, выписанная Рэем Брэдбери всего двумя широкими мазками - двумя строками; понявший ад одиночества мальчик в мире без людей; блистательно современная жена пожарного Монтэга, поющая гимн равнодушию; сам Монтэг - работяга, которому полжизни пришлось идти к пониманию того, что он убивает в себе, убивая книги.

Брэдбери - такой же "монтэг", долго шедший к осознанию себя. Десять лет, с иронией признавался фантаст, он потратил на то, чтобы написать свой первый путный рассказ. И, пусть то же "Вино из одуванчиков" - гораздо более личная, почти автобиографическая повесть, именно "451 градус по Фаренгейту" он считал своим манифестом миру. И попросил родных представить его всем приходящим на Вествудское кладбище, где он будет похоронен, именно как автора этого романа.

Цитаты автора стали крылатыми еще при жизни: "Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса - выметайтесь к черту!", "Смерть - это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым". Брэдбери высоко отзывался, в частности, о России: "Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы".

Не сдаваться - говорил он своими рассказами, повестями, романами читателям. Не сдаваться - повторял Брэдбери в многочисленных лекциях перед студентами. "Чудо - это не то, что мы сделали так много для нашего мира, а что мы вообще хоть что-то сделали", - объяснял фантаст.
Рэй Брэдбери получил множество литературных премий, в частности, премию "Небьюла" и премию Хьюго, которая вручается за литературные достижения в области научной фантастики. В 2000 году писатель удостоился медали Национальной книжной премии за "огромный вклад во все жанры литературы".

И как же, черт возьми, приятно, что он до одури, необъяснимо, беззаветно и восторженно любил Россию. Спасибо, Рэй, нам всем вас будет очень не хватать!